Me lo acaban de decir

Me lo acaban de decir. Me ha llamado tu hermano. Una llamada que no quería recibir. Me ha explicado que has luchado hasta el final, que siempre habías estado serena, que aceptabas el destino que dios, tú dios, tenía escrito para ti.

Me lo acaban de decir. Clody ya no está aquí. Ha sonado el teléfono y era Rudy. Un nosequé me ha recorrido de arriba abajo cuando he visto su número reflejado en mi teléfono. Desde que he oído su acento francés he sabido que no se trataba de una llamada más de esas que se hacen para saber de uno, para interesarse en cómo va la vida y para mandar un abrazo en la distancia. Sabía, desde el primer momento que he oído su voz, que te habías ido. Y esta vez ya, para siempre.

No sé qué ocurre cuando uno muere. Sólo quiero imaginarme que, quizás, te has reencontrado con tu madre. Seguro que sí. Y ya le debes haber contado lo cansada que estabas, lo increíblemente fuerte que has sido, lo mucho que has luchado por tu vida. Porque tú querías vivir. Te quedaban muchas cosas por hacer aún aquí. Pero no has podido más. Tu cuerpo no ha aguantado un último envite. Tu corazón no ha podido resistirlo. Se ha rendido. Aunque tú no querías. Porque tú, Clody, eras cabezota, luchadora, soñadora. Pensabas en el futuro incluso sabiendo lo que él te tenía preparado. Para ti era una prueba más.

Recuerdo cómo llegaste. Y cómo te fuiste. Y entre medio, unos meses en los que descubriste algo nuevo. Esto está lleno de cosas que te llamaban la atención. Podemos pasear tranquilamente con silla de ruedas. El agua caliente no es un lujo. Las calles están limpias. Hace frío. Y comemos y cenamos todos juntos a la misma hora. Tendrás que explicar a quién te escuche que has aprendido a subir escaleras mecánicas, que has descubierto unos fideos especiales, que las bravas a veces pican y otras veces no o que el aceite de oliva, definitivamente, no te gusta. Ah! Y que los perros son animales especiales. Quién te lo hubiera dicho, verdad?

Tendrás que explicar a quien te escuche que lo tuyo ha sido una injusticia, que lo has dado todo y no has exigido nada, que la esperanza es lo último que debe perderse. Y que la única manera de seguir adelante es luchando. Aunque pierdas. Tendrás que explicar a quien te escuche que ya nunca volveré a empujar tu silla, ni cocinaremos juntos. Nunca más pensaré un regalo para ti ni pasaré horas y horas en urgencias. Y ya sabes cómo se echa de menos lo que nunca más se puede volver a hacer.

No sé cómo agradecerte todo lo que me has enseñado, pero ahora me toca a mí explicarle a quien me escuche que has cambiado mi vida para siempre. Adiós Clody. Siempre te llevaré en mi corazón.